Как-то в поезде рядом с Василием Кондаковым оказалась жутко разговорчивая дама. Болтая без умолку, женщина спросила: «Вы фильмы ужасов когда-нибудь видели?» Кавалер двух орденов Красной Звезды смотрел на попутчицу и думал: «Да знали бы вы, что мне пришлось пережить в Афганистане, любой триллер показался бы детской сказкой».

ЖЕСТОКОСТЬ КАК НОРМА
Василий Кондаков, капитан Особого отдела комитета государственной безопасности в первые же дни после пересечения Афганской границы 20 января 1980 года столкнулся с исключительной жестокостью афганских боевиков. Особо запомнился случай во время зачистки предместья Герата.
Подъехали к населенному пункту под вечер, взяли в кольцо. Неожиданно вышел мужчина-афганец, пригласил командира роты старшего лейтенанта Щичко в гости. А чего бояться – предместье уже было в руках советских войск! Щичко взял с собой переводчика Касымова – и вместе с афганцем ушли лабиринтами улиц, состоящих сплошь из глиняных строений. Дальше, видимо, произошло следующее. Щичко и Касымов оказались в доме, где засела группа боевиков. Только наши ребята поставили в угол автоматы, как бородатые мужчины говорят мусульманину Касымову: «Вот смотри, что мы делаем с неверным». И стали Щичко буквально кромсать на части: отрезали нос, уши, выковыряли глаза, сняли с ног и рук ногти. Начали пластами срезать кожу. Умирающему в страшных муках старлею кистенем пробили голову. Обращаются к обезумевшему Касымову: «Отрекись от России – останешься живой». Тот отвечает – этому не бывать! Раз нет – с ним проделали то же самое, что и с Щичко. Тела сбросили в арык.
После зачистки предместья Герата только на третьи сутки достали эти изуродованные распухшие черные трупы – смотреть на них было страшно.

ЦЕНТРОВОЙ ВЫСТРЕЛ
Когда случались массовые рейды, никто особо не зацикливался на убитых солдатах – как, при каких обстоятельствах были застрелены. Но если ребята гибли в одиночку, то тут проводилось внутреннее расследование. Кондаков как офицер, лично осматривающий трупы, столкнулся с такой трагической закономерностью: в одно время стали привозить мертвых солдат с пулевым ранением между глаз. Начали выяснять – при каких обстоятельствах погиб человек? Василий выехал на место, облазил каждый камешек. Но не нашел, где бы мог скрываться снайпер. Колонна шла в сопровождении БМП. Сверху группу сопровождали вертолеты. Каким образом могли человека подстрелить чуть ли не в чистом поле и в центре колонны – для всех было загадкой. Приво¬зят второго человека точно с таким же ранением: пуля между глаз, затем третьего... В конце концов капитан сообразил, что делают афганские бандиты. У них были машины типа нашего ГАЗ-53, они наваривали в кузове металлические прутья – делали окошечко для ствола, обкладывали мешками с песком, тюками, внутрь кузова сажали подготовленного стрелка. Эта «гражданская» машина вклинивается в нашу военную колонну – а это случалось сплошь и рядом, ведь колонны шли не обособленно, а в бурлящем потоке жизни, где и люди ходили туда-сюда, и машины ездили всех типов – и оттуда велась прицельная стрельба. В грохоте бронетехники звук выстрела был неразличим. В сумятице, когда все бросались к убитому, никто не обращал внимания на гражданскую машину с тюками, которая благополучно выезжала из колонны и двигалась дальше. Так была раскрыта загадка центрового выстрела.

СМЕРТЬ СНАЙПЕРА
Как ни страшно это говорить, но смерть в той Афганской войне была привычным явлением: Кондаков по роду службы видел убитых и истерзанных почти каждый день. Но одна смерть врезалась ему в память больше всего.
Как-то он с подготовленным снайпером выполнял важное задание: нужно было уничтожить главаря банды. Ребят забросили на вертолете в горы. Они сели в засаду, замаскировались. Жара – к раскаленным скалам невозможно прикоснуться. Но беда в том, что снайпер потерял свою фляжку с водой. Когда опустошили фляжку Василия, снайпер от жажды стал терять сознание, к ночи уже едва дышал. Пришлось Василию взвалить его на себя и поднять на верхнее плато: оттуда их смог бы забрать вертолет. Капитану пришлось спуститься к месту засады еще раз за оружием. Вновь поднявшись на плато, Кондаков сам потерял сознание. Помощь пришла не сразу, связи-то тогда никакой не было. Солдат тот на какое-то время очнулся, вскрыл себе штык-ножом вены, кровью написал прощальную записку на комсомольском билете. И вскоре скончался. Вертолет поднимал уже его труп и Василия Кондакова, который оказался крепче и выносливее в этом обрамленном горами аду.

ГЛОТОК СВЕЖЕГО ВОЗДУХА
Как-то во время боя Василий Кондаков повел свою группу из четырех человек в обход. Но солдаты нарвались под обстрел крупнокалиберного пулемета. Капитан смотрит опытным взглядом – около скалы колючка валиком собрана, а бесхозно у афганцев ничего не валяется. Колючку отбросил – а там вход в пещеру! Солдат туда затолкал, сам влез и – тут же под входом пулеметная очередь. А что было в пещере? В той местности месяца полтора шли бои, и душманы складывали туда трупы – десятки мертвых тел! Дышать невозможно, один солдат тут же выскочил наружу – и схватил пулю. Надо было сидеть в пещере, так как выход был блокирован. Но как находиться в таком смраде? Капитан порвал свою майку на три части, полил их из фляжки водой. Намотал ребятам на лица, чтоб как-то дышать. Самому самодельного «противогаза» не хватило. Сидели в пещере часов пять, пока советская авиация не начала бомбить и не выбила боевиков.

ПОСПЕШИЛИ ПОХОРОНИТЬ
«В бою все воспринимаешь своеобразно – это как будто черно-белый фильм с твоим участием. Действуешь как автомат и только потом уже начинаешь осознавать, что был в двух сантиметрах от смерти», – так ощущал военную реальность Василий Кондаков и тысячи других солдат. Последним таким «фильмом» для нашего героя стало 20 июня 1981 года, когда он попал в засаду. Душманы, похоже, специально караулили машину, в которой ехал Василий: один боевик стрелял в задний скат машины, другой – между глаз капитана. Но первый выстрелил чуть-чуть раньше – машина вильнула, поэтому вторая пуля оказалась не смертельной – срезала Кондакову ухо. Автомобиль, который двигался со скоростью 80 километров в час еще и крутануло. Василия выбросило в кювет, а машина ушла в пропасть.
Как потом оказалось, у капитана был перелом основания черепа и трех шейных позвонков. Медики поставили на нем крест, считали, что больше месяца не протянет. В Шинданде держали неделю, боясь, что не переживет перелет. Потом переправили в Ташкент, трепанацию черепа делать не стали, сказали – не жилец. Через полтора месяца Василий пришел в себя. Был парализован, но постепенно встал на ноги.
Второй орден Красной Звезды Василию вручал начальник особого отдела Приволжского военного округа. Выяснилось: в представлении написано – «Наградить посмертно». Видимо Василий после ранения казался таким бесперспективным, что его представили к награде так, будто его уже нет в живых. Но офицера поспешили похоронить – он выжил всем смертям назло.
Подготовил Владимир ГАРАНИН